(no subject)

[position_avtor]

Круг из прочитанных мною книг замкнулся, и в центре его появилась тёмная фигура, о разных жизнях которой я читала и выдумывала много лет подряд.

он, аристократ
с чёрными волосами длиннее обычного,
с яркими глазами,

владеющий
телом
жестом
словом

умеющий
поднимать бровь,
усмехаться,
улыбаться --
и всё это высокомерно, холодно, насмешливо, презрительно, с легким раздражением.

умеющий
приказывать,
сообщать,
предлагать,
отказывать, -- и всё это властно, без колебаний, мимоходом.

умеющий
драться, трахаться, играть на гитаре и пьянствовать.

смеяться над любовью и смертью, ненавидеть всё, презирать всё и чувствовать всё.

Лучше всего приспособлен к тому, чтобы находиться на грани безумия и добиваться своего.

И чем больше у него силы, тем более он одинок и обречен на, увы, трагическую кончину.

В круге явно виднеются
Z (общеизвестен)
к.В. (внешность от знакомого мне З.М., имя из учебника информатики, характер -- следует из первых двух),
В. (мой), О. (мой)
Д.дК. (от О.П.)
Р.А. (от В.К.)

И вот я открываю книгу от А., вижу там знакомую со средней школы фамилию, сословие и одну малозначимую фразу, и неудержимо чётко вижу человека, в мгновение достраивая образ на таком призрачном основании.
я читаю дальше -- А ОН ТАКОЙ И ЕСТЬ.
...и вот тут круг замыкается, а в центре остается архетип.